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Resumen: Se analizó la novela El lugar de la inmortalidad, del mexiquense Gusta-
vo Guerrero, desde la propuesta teórica del psicoanálisis. Por medio de los plantea-
mientos de Jacques Lacan se demostró cómo dos realidades distintas —la historia 
discursivizada y el relato onírico presentes en el texto— se confrontan y entrecruzan 
constantemente, diálogo que se ve reforzado con la presencia de diversas relaciones 
dicotómicas entre significantes y significados (‘pasado’ / ‘presente’; ‘vida’ / ‘muer-
te’; ‘día’ / ‘noche’; ‘luz’ / ‘oscuridad’; ‘sueño’ / ‘vigilia’; ‘paz’ / ‘guerra’). Finalmen-
te, a partir de la observación de figuras retóricas como la metáfora y la metonimia 
se estableció un paralelismo entre el proceso del sueño y la construcción del discur-
so ficcional. 
Palabras clave: análisis literario; psicoanálisis; inconsciente; símbolo; sueño
Abstract: The novel El lugar de la inmortalidad, by Gustavo Guerrero (State of Mexi-
co), is analyzed from the theoretical approach of psychoanalysis. Through the Jac-
ques Lacan’s standpoints, we will see how two different realities —Discursive story 
and dreamlike tale, both present in the text— they constantly confront and over-
lap each other, this dialogue is enhanced by the presence of different dichotomous 
relationships between signifier and meanings (‘past’ / ‘present’; ‘life’ / ‘death’; ‘day’ 
/‘night’; ‘light’ / ‘darkness’; ‘dream’ / ‘wakefulness’; ‘peace’ / ‘war’). Finally, from the 
observation of rhetorical figures as the metaphor and the metonymy, a parallelism is 
established between the process of dream and the construction of fiction discourse.
Key words: literary analysis; psychoanalysis; unconscious; symbols; sleep
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La lógica textual que se plantea en la 
construcción de la novela El lugar de la inmortalidad, 
del escritor mexiquense Gustavo Guerrero, 
plantea dicotomías y oposiciones estrechamente 
relacionadas con las diferencias y repeticiones de 
núcleos significativos. Resulta atrayente descubrir 
aquello que la misma escritura de la obra permite 
vislumbrar mediante las huellas que deja, más 
allá de la presencia o ausencia de ciertos rasgos 
prehispánicos. Así, el texto de Guerrero, cuyo estilo 
se presenta aparentemente simple, se convierte 
en un sistema de doble escritura conformado por 
términos contrarios; entre ellos, ‘pasado’ (realidad 
histórica, mundo prehispánico) / ‘presente’ (realidad 
contemporánea), ‘vida’ / ‘muerte’, ‘día’ / ‘noche’, ‘luz’ / 
‘oscuridad’, ‘guerra’ / ‘paz’, ‘sueño’ / ‘vigilia’. La última 
dualidad resulta la más significativa para la 
construcción ficcional.
El relato comienza puntualizando tiempo y 
espacio de la historia: 22 de diciembre, Ciudad 
de México, referencia a una época cuyos rasgos 
corresponden a lo contemporáneo fáctico. En su 
rutina, el forense Gaudencio Samario va a recoger 
un cadáver, pero no uno cualquiera, sino el de 
León Fortes, el Gran Poeta, hombre estimado por 
su gran corazón y muchas otras noblezas. Samario 
determina la causa de muerte: un infarto al 
miocardio, y llama su atención una piedra verde que 
yace en la boca del fallecido. Las circunstancias lo 
llevan a descubrir unos manuscritos inéditos, cuyo 
contenido relata los sueños del poeta en los que 
participa en sucesos históricos correspondientes, 
en apariencia, a la época prehispánica: “tuve un 
sueño raro, pero fascinante. De pronto estaba yo, 
pisando con mis pies descalzos la hierba húmeda de 
Tenochtitlan… una voz de pronto me llamó. —¡hey, 
Técpatl!” (Guerrero, 1998: 22).
A partir de este momento la narración gira en 
torno a cómo la realidad de Samario se bifurca en 
dos planos en principio diferentes, que sin embargo 
terminan por converger en uno solo. En efecto, 
después de leer los manuscritos ya en su casa, el 
forense sufre una especie de trance y comienza a vivir 
su propia experiencia en el mundo prehispánico. 
Entonces la trama se sitúa en un constante ir y venir 
de esta época a la contemporánea, mezclándolas, 
confundiéndolas. La instrumentación del discurso 
onírico para tales fines resulta relevante en tanto 
que permite sobreponer un tiempo a otro.
Lo tradicional es concebir el presente y el 
pasado como dos instancias temporales lineales, 
diferenciables entre sí, pero en la novela de Guerrero 
parecen desarrollarse de manera simultánea. En 
esta obra la temporalidad de la historia relatada 
está fracturada por el presente discursivo en el 
cual está inmerso el forense. Aunque la realidad 
de Gaudencio Samario podría entenderse como 
la ficcional ‘verdadera’, el lector notará que 
parece subordinarse a la prehispánica. Esta 
transgresión puede explicarse por la articulación 
del texto. La naturaleza connotativa, y por lo tanto 
plurisignificativa, del lenguaje literario asegura 
la instalación de un ‘sentido extra’, y con ello el 
surgimiento de este ‘otro mundo’ con leyes propias, 
Detalle de Colibrí garganta rubí (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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pero conectado con espacios y tiempos propios de lo 
real fáctico. Así, el texto poético ficcional impone su 
naturaleza autorreferencial. 
En El lugar de la inmortalidad surgen dos 
realidades ficcionales: la historia discursivizada 
(realidad del forense) y el relato de carácter onírico 
(con función metadiegética). Para explicar su relación 
recurrimos a la propuesta de Lacan concerniente a 
la homología entre el trabajo del sueño y la creación 
del texto ficcional, desde la lectura de Dorit Cohn. 
Para Lacan, el inconsciente, en tanto fuente de los 
deseos y los sueños reprimidos, se configura como 
lenguaje (Cohn, 1986), es decir que los mecanismos 
que operan en aquél intervienen también en 
la articulación de la palabra. El relato onírico, 
correspondiente a los sueños del Gran Poeta, se 
presenta como coherente y lógico. Los mecanismos 
del sueño: desplazamiento y condensación, 
asegurarían el surgimiento de la metonimia y la 
metáfora. 
Tal parece que en El lugar de la inmortalidad se 
instala una simultaneidad en la discursivización del 
pasado y el presente. El hecho de que tanto el mundo 
del sueño como el real del forense puedan coexistir 
sin problemas nos hace pensar en un texto de corte 
maravilloso. No obstante, al insertar  el relato 
onírico se da cabida a lo fantástico, lo cual siembra 
en el lector la duda sobre si Gaudencio Samario 
o el Gran Poeta pudieron vivir en un momento 
histórico distinto del real fáctico o simplemente lo 
soñaron. Esta ambigüedad, nunca resuelta del todo, 
descansa en el hecho de que el texto proporciona dos 
evidencias de la intersección de ambas realidades: 
una física, la piedra en la boca de León Fortes, y una 
de carácter simbólico, la transformación del forense 
a nivel de la consciencia.
De esta suerte la estructura de la novela, cuyas 
realidades son en un principio perfectamente 
identificables, cambia gradualmente sin que el 
lector lo note de inmediato, ya que el texto lo seduce 
de tal modo que lo lleva a un punto en donde no 
se distingue el discurso onírico del poético ficcional: 
—¡Aquí está! ¡Exacto! En efecto, allí estaba el 
conejo, claramente delineado. Y allí estaba Gau-
dencio Samario, feliz con su descubrimiento, y lo 
expuso a su familia que entró en ese momento 
a su mundo de abandono. “Ajá”, le dijeron. Pero 
no le importó su ironía (Guerrero, 1998: 43).
Es posible notar que ambas realidades pierden sus 
límites cuando éstos no se señalan en el discurso. 
De este modo, el forense está contemplando el 
lago de Tezcoco mientras habla con su familia en 
su habitación, lo que según la mecánica del texto 
implica que el personaje está dormido y sueña. En 
términos de Freud, se puede evidenciar la relación 
entre la realidad y lo onírico gracias a la presencia de 
un contenido latente y uno manifiesto. Como se ha 
señalado anteriormente, los mecanismos del trabajo 
del sueño son la condensación y el desplazamiento, 
a los que se agrega la elaboración secundaria. Esta 
última implica la capacidad del sueño de organizarse 
como un relato para poder ser leído e interpretado. 
El trabajo onírico se dirige hacia un objetivo 
fundamental: conseguir una imagen única, que en 
Detalle de Colibrí I (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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el caso de los sueños del Gran Poeta y del forense se 
trata del mundo prehispánico. Esta realidad atrae a 
los dos personajes, aunque de manera distinta. Al 
mirar de cerca a León Fortes, personaje comprometido 
no sólo con el arte, sino con la política y el bienestar 
de su pueblo, resulta evidente que su interés por 
esta época reside en el orden y organización que 
la caracterizaba. El forense, en cambio, centra su 
atención en la figura del Gran Poeta, a quien intenta 
ubicar como la reencarnación de Nezahualcóyotl, 
lo idealiza, pretende seguirlo como modelo y hasta 
sucederlo en la misión que a sus ojos era evidente 
que el vate le había asignado. Así que, a pesar de que 
ambos personajes son habitantes de relatos oníricos, 
y aun cuando pareciera que hay una similitud en la 
organización de los contenidos manifiestos, habrá 
diferencias en los contenidos latentes.
El desplazamiento trasmuta los valores, disfraza 
el sentido, vuelve oscuro en lo manifiesto lo que 
era significativo en lo latente. La subordinación 
del significado al significante condiciona la 
trasposición (o deformación) y hace aparecer la 
condensación, estructura en la que tienen su 
campo de acción la metáfora y la metonimia. Este 
mecanismo del inconsciente se presenta como el 
medio más apropiado para burlar la censura, pues 
por medio de figuras retóricas se da un giro al 
significado. De este modo, aunque el simbolismo 
en tanto lazo unívoco de semejanza o convención 
conserva cierto lugar en la interpretación de los 
sueños, por la metáfora y la metonimia, efectos de 
significantes, está subordinado a la estructuración 
del inconsciente como un lenguaje. Finalmente, 
la elaboración secundaria enmascara el rigor de 
estos conectores. La censura produce una fachada 
coherente, su influencia se manifiesta por medio 
de una preferencia: cualquier elemento del material 
latente forma un todo en el sueño. 
Si para Freud el sueño se define como una 
realización de deseo, Lacan vuelve sobre la cuestión 
de su sentido y lo presenta de una manera más 
compleja mediante tres categorías: lo imaginario, 
lo simbólico y lo real. Desde esta perspectiva, 
el inconsciente, en tanto instancia psíquica, se 
estructura como un lenguaje en el que lo simbólico 
adquiere la mayor relevancia, razonamiento que 
justifica y esclarece la estructura narrativa de la 
novela de Guerrero. 
En el mismo sentido, el inconsciente se presenta 
como pulsación temporal, aparece y desaparece, 
implica la idea de falta. Tal ausencia es causada por 
aquellos contenidos de la experiencia de lo real que no 
se inscriben y no pasan al significante. En El lugar de 
la inmortalidad, algunos medios de los que dispone 
el trabajo del sueño para indicar las relaciones 
entre los pensamientos son: la simultaneidad, las 
relaciones causales, la alternativa, la oposición y la 
contradicción, entre otros. 
Por ejemplo, en el orden tradicional, en cada 
periodo de veinticuatro horas después del día viene 
la noche; sin embargo, la concepción que se deja 
ver en el discurso de la novela es precisamente la 
contraria: la noche no es la consecuencia sino el 
origen del día. Por otro lado, regularmente lo diurno 
se relaciona directamente con la vigilia y lo nocturno 
con lo onírico, pero para Gaudencio Samario la 
realidad funciona mediante periodos de trance, 
espacios de ensoñación que podrían equipararse 
Detalle de Colibrí Rufo (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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al sueño. Vive dos realidades, una corresponde a 
su vida actual y otra a su existencia en el mundo 
prehispánico, donde convive con Nezahualcóyotl 
y a la que únicamente tiene acceso mediante los 
sueños; no obstante, en la parte final de su vida 
existirá precisamente en esta última realidad, que 
pertenece a un tiempo pasado, lejano a él, pero sólo 
en apariencia, pues al final se impondrá sobre su 
presente y marcará su destino y actuar. 
Al perecer su hijo, también llamado Gaudencio, 
estudiante de Antropología y ferviente amante 
del mundo prehispánico, el forense no llora ni 
siente aflicción alguna porque supone que el 
joven ha muerto de esta realidad para renacer en 
la pasada y suceder (mediante la reencarnación) 
a Nezahualcóyotl. Ante el dolor e indignación de 
su familia por la pérdida del muchacho, Samario 
simplemente busca una señal que disipe sus 
dudas y le indique el papel de su hijo en ese otro 
mundo. Así que más que afligirse parece alegrarse. 
Esta reacción posiblemente se deba a que para el 
forense ha cambiado el significado de la muerte 
debido a su experiencia en dos realidades alternas 
con cosmovisiones distintas. Con esto se evidencia, 
por una parte, el contenido latente que configura 
el relato onírico; por otra, la transformación del 
personaje, requisito del ritual de iniciación.
Si el trabajo del sueño es el conjunto de procesos 
que transforman las ideas latentes en el contenido 
manifiesto, se puede demostrar la similitud que 
tiene con el mecanismo de producción del texto 
ficcional, donde el producto del discurso no es el 
pensamiento, sino la forma, la expresión verbal. 
Es en este sentido que para Freud lo decisivo no es 
‘qué se dice’, sino ‘cómo se dice’. En dicho proceso 
creativo se pueden estudiar los dos ejes en los 
que opera el inconsciente, mismos que ya habían 
sido descritos para los sueños: la condensación 
y el desplazamiento (que Lacan relaciona con la 
metáfora y la metonimia). La primera aparece por 
breves sustituciones, cadencias y juegos de palabras 
en general. El desplazamiento, en cambio, consiste 
en trasladar el aspecto psíquico de una palabra 
a otra, con lo cual se logra un sentido a partir de 
lo desatinado o lo extremadamente simple. En 
la novela que nos atañe, el cambio de significado 
que se evidencia entre los términos opuestos ‘vida’ 
/ ‘muerte’ puede ejemplificar este proceso, siendo 
quizá ésta la antítesis más interesante, pues 
construye su sentido a partir de las dos realidades 
antes citadas. 
El texto comienza con el fallecimiento del Gran 
Poeta. Al forense, arduo seguidor de su obra, le pesa 
demasiado esta pérdida, pues entiende la muerte 
como el final y ausencia de la vida. Sin embargo, 
el lector puede rescatar de la realidad prehispánica 
otra visión del mismo concepto, la trascendencia: 
—decidme maestro, ¿cómo es que estoy aquí?
—fuisteis acogido por nuestra madre Coatlicue, 
diosa de la tierra y la fertilidad, en su seno. 
Bajasteis para volver a nacer, renovado para 
hacer la guerra (Guerrero, 1998: 23).
Recordemos que en nuestra tradición quienes 
mueren son enterrados, es decir, son acogidos por la 
tierra, pero en el mundo prehispánico esto implica 
Detalle de Colibrí II (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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que se vuelve a nacer. En sus manuscritos, el Gran 
Poeta refiere un ritual de iniciación mediante el cual 
él ha de ascender a guerrero ocelotl. Al final de las 
pruebas un sacerdote lo sacrifica: 
Uno de ellos, Cuahuitlehua, empuñaba un 
cuchillo de jade y sus ojos estaban inyectados 
de una ira indescriptible… el viejo perforó mi 
corazón con el cuchillo y luego vi postrado mi 
cuerpo en una estera con una piedra verde en 
mi boca abierta (Guerrero, 1998: 39).
Esta escena refiere directamente a la muerte del 
poeta, ocurrida al principio de la novela, pero que 
el personaje había soñado y escrito con antelación. 
Es aquí donde la realidad fáctica y el relato onírico 
se confunden hasta no saber cuál fue primero y cuál 
después. En el vate tenemos una dualidad porque 
en una realidad muere para nacer en otra, en la que 
también perece. Al igual que en la dicotomía ‘día’ / 
‘noche’, la muerte no es lo que está después, sino 
justo antes de la verdadera vida.
Cabe mencionar que la noción de muerte se 
disemina en el texto en ciertos elementos que se 
repiten; por ejemplo, podemos encontrarlo en el 
mismo forense, cuyo trabajo consiste en convivir 
con ella de cerca y muy constantemente. También 
se puede delinear sutilmente en su soledad, ya que 
el personaje, debido a su empleo, no cuenta con 
muchos amigos ni trata con demasiada gente. De 
igual forma hallamos la presencia de la muerte en 
el tiempo en que ocurren los sucesos, diciembre, 
época que implica frío, como un cadáver, y al mismo 
tiempo fin de una temporada. Algo similar sucede 
con la noche, que concebimos como el término 
del día o cierre de un periodo, y con el silencio, 
característica de un cuerpo sin vida. Por otro lado, 
el poeta muere a las 12 a. m., hora que representa 
al mismo tiempo la conclusión de la jornada y de 
su existencia. Debemos aclarar que esta hora es 
el no tiempo, lo que hay antes del comienzo del 
nuevo ciclo. Entonces, tendríamos que voltear la 
mirada hacia la cultura prehispánica, que entiende 
la muerte no como el fin, sino como el inicio de algo 
superior, distinto de lo que conocemos. 
Con respecto a la piedra verde que aparece en 
la boca abierta del Gran Poeta podemos hablar de 
un desplazamiento en sentido freudiano de un 
significante a otro, pues en cierto momento del 
discurso dicho objeto se convierte en representante 
de León Fortes. Con esto se abren otras posibilidades 
de sentido para la muerte, como pueden ser las 
nociones de trascendencia en otra vida. El color del 
guijarro remite a la tonalidad que adquiere la piel 
de un cadáver, pero también a la esperanza. Aquí 
podemos hablar de metáfora, pues en la piedra se 
condensan diversas unidades de sentido: color, 
simbolismo y uso del objeto, y también el referente 
que ofrece el texto en cuanto al nombre asignado al 
Gran Poeta en sus sueños: “yo, Técpatl, la piedra, 
soy el instrumento del sacrificio en el Téchcatl para 
rendirle pleitesía al Sol…” (Guerrero, 1998: 23). 
En consecuencia, la piedra viene a ser metáfora del 
mundo prehispánico.
Los elementos que conforman la dualidad ‘vida’ / 
‘muerte’ están estrechamente ligados porque uno implica 
la ausencia del otro. Del mismo modo sucede con la 
dupla ‘guerra’ / ‘paz’, relación paradójica, ya que estas 
dos concepciones no pueden coexistir, pero tampoco 
está presente una sin su contraria. Esta dicotomía se 
manifiesta y resuelve en el personaje del Gran Poeta, 
quien en el presente es un apasionado luchador por 
la paz, mientras en el mundo prehispánico es un 
guerrero. No obstante, el concepto mismo de lo bélico 
también se transforma y es diferente en cada mundo 
ficcional. En la realidad fáctica del vate la guerra no 
se da mediante armas, sino por medio del discurso: 
“el escudo es la palabra, el raciocinio que hiere 
el entendimiento; y la lanza es la lógica que hace 
penetrar el razonamiento en la memoria” (Guerrero, 
1998: 25).
Finalmente, conviene rescatar la relación entre 
Gaudencio Samario y el Gran Poeta. En primera 
instancia, podríamos pensar que el personaje 
principal es el segundo, sin embargo, en apariencia 
con su muerte termina su función, es el forense 
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quien da sentido a lo que el vate ha soñado. 
Entre estos hombres hay también diferencias 
significativas: uno es poeta, lo más cercano a la 
sensibilidad, es amado y respetado por todos; el 
forense representa lo opuesto, la frialdad, pues su 
tarea es preparar cuerpos sin vida por los cuales no 
debe sentir tristeza. Aunque en apariencia esta es 
la regla, Samario sufre una transformación durante 
el proceso y es él quien ostentará al final el espíritu 
más sensible. Además, el cambio en su concepción 
sobre la muerte deviene en implicaciones en su vida 
presente.
Pareciera que las normas de nuestra realidad son 
invertidas en esta novela, lo que probablemente sea 
un modo de crítica a nuestro tiempo, un rescate de 
lo prehispánico en tanto origen de nuestra raza, o el 
planteamiento de que el sujeto como consciencia no 
es distinto en cada época. 
Con esto queda demostrado que El lugar de la 
inmortalidad, como todo texto literario y al igual 
que el sueño, se estructura a partir de la activación 
de tres mecanismos: condensación, desplazamiento 
y elaboración secundaria. A ésta última debemos 
el surgimiento de una nueva realidad, resultado de 
la reestructura de lo real fáctico, cuya naturaleza 
poético-ficcional le permite instalarse como un 
mundo posible donde coexisten el presente y el 
pasado.
                                                 
Colibrí I (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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